Питлохри

Этот затерянный в шотландских предгорьях уголок может рассказать о Шотландии больше, чем раскрученный туристский Эдинбург — виски, овцы, вечная шотландка и старые-старые пабы, где можно запросто выпить с хозяином.

Не знаю, как вообще родилась эта идея — ехать в Шотландию в феврале, но через полчаса после выезда из Эдинбурга, милого и в меру провинциального города, мы уже успели о ней пожалеть. Англичанам, как известно, не слишком повезло с климатом, но Шотландия в этом смысле опережает соседей на целый корпус: прогноз больше чем на 15 минут вперед здесь составлять бессмысленно. Только что светило солнце — и вот уже нам в лицо летит ледяная крупа.

Мост через залив Форт немедленно обледенел, в ограждение врезался грузовик, и тут же на шоссе в западном направлении образовалась внушительная пробка. Стало понятно, что не только до полудня, но и к обеду мы до шотландских предгорий не доберемся.

Так мы оказались в Питлохри — заехали туда погреться и перекусить. Но быстро сообразили, что в такой туман ехать обратно в Эдинбург по безымянным проселкам — настоящее самоубийство. Да и куда торопиться-то? Мы сидим в деревушке в шотландских горах (хотя официально Питлохри все-таки город — «бург» с населением 2,5 тысячи человек), где, как нам сообщает хозяйка постоялого двора, она же бармен и официантка, имеются две винокурни, хозяева которых с радостью устроят нам экскурсию с дегустацией. Это решающий аргумент — остаемся.

Наутро идем гулять и обнаруживаем, что Питлохри — премилый городок, состоящий, натурально, из двух улиц с каменными викторианскими домами, пабами, закусочными и непременными в любом уголке Шотландии лавками, заваленными отрезами тартана — той самой шотландки — и причиндалами для гольфа.

Пабы тут, в отличие от безлико-туристических заведений на главной улице Эдинбурга, почтенные семейные заведения. В одном на стене привет из XVIII века: «Жестянщикам вход воспрещен, шпагу и кремень сдавать трактирщику, вшей на лавку не стряхивать».

Но в самом городке особо делать нечего, разве что погулять для очистки совести по ближайшим холмам с пасущимися на них овцами. У некоторых овец на спинах цветные пятна.

— Это вы их так помечаете, чтобы не перепутать? — спрашиваем мы у пастуха.

— Не совсем, — отвечает он и рассказывает нам пикантные подробности местной технологии: хозяин крепит к брюху барана пузырь с краской, и когда тот кроет овцу, то, соответственно, красит ей спину. — Мы видим, какие овцы уже «обработаны», и уводим их в отдельный загон.

Посвященные в секреты личной жизни местных овец, отправ­ляемся на винокурню Edradour. Предприятие, как выясняется, не просто историческое, но и официально самое маленькое в Шотландии. Застенчивый обаятельный усач Эндрю выкупил разорившуюся винокурню и спас ее от поглощения алкогигантом.

Экскурсия, понятное дело, начинается со стакана, вернее с драма — это такой стаканчик размером с полтора наперстка. Эндрю показывает цех обсушки ячменя, бочку, в которой бродит брага, склад с архивом старых бутылок лет по 60–80. Экскурсию прерывает мужик на тракторе: он приехал забрать отработанный жмых, чтобы скормить его коровам. (Эндрю очень гордится своим безотходным производством.) Часа в три переходим к полноценной дегустации, и хозяин, расчувст­вовавшись от нашего искреннего интереса к его любимому делу, охотно поступается собственным принципом «не пить до шести» (что весьма разумно в окружении декалитров отменного виски), наливает и себе на палец.

Короче, из Питлохри мы уезжаем только через два дня.

Как добраться

От Эдинбурга на север по шоссе M90 или до станции Питлохри (Pitlochry) на электричке.

Где остановиться

Все постоялые дворы в Питлохри (внизу паб, наверху номера) одинаково уютны, но особенно симпатичный — Moulin Inn. 70 фунтов за номер с завтраком.

Где поесть

Нежнейшими стейками из ангусской говядины и устрицами из ближайших полусоленых озер кормят на главной улице Atholl Road.

Что купить

Если пойдете на экскурсию в Edradour, то, разумеется, купите бутылку коллекционного одно­солодового виски, выдержанного в бочке из-под мадеры или хереса.